央，目光缓缓扫过这间承载着与母亲最后一段共同记忆的屋子。光线透过素色窗帘，在地板上投下清淡的方格。空气里有尘埃静止的味道。一切如旧，却又空空荡荡。他对着寂静的空间，很轻地说了一声：“再见。”声音落下，即刻被寂静吸收，连回音都没有。

他没有直接去陆宅。而是先去了“归宁园”。墓园在冬日里显得格外肃穆苍茫，常青松柏是唯一的浓重色彩。他将带来的一小束白色洋桔梗放下，花瓣上还沾着清冷的水汽。然后站着，看了很久。风穿过墓园的石碑间隙，发出低低的呜咽。在心头将想说的话说完，他转身离开。

沿着墓园主道旁的草坪往外走，脚步踩在干燥的枯草上，发出细微的窸窣声。然后，他看见了蓝若。

她在不远处侧方的一片草坪斜坡上，就那么直接坐在草地上，屈着腿，目光投向远处某块墓碑林立的区域，眼神空茫，没有焦距，像沉在很深的思绪里。冬日的阳光淡薄，给她周身镀上了一层虚化的、没有温度的光边。

周自珩的脚步停住了。他没想到会在这里遇见她。

犹豫过后，他在距离她几步远的地方停下，没有靠得太近。

“蓝老师。” 他开口，声音在空旷的墓园里显得清晰而平静。