有任何人。你知道我的意思，我没有为人所伤，为情所伤，是生活，时间，是不可抗，不可逆的外因带领我。我的本性在这里，你不要再自欺欺人。”

方赫明的手怅惘地空握了一会，听到最后，他稍稍地侧过头，像在咀嚼陈颂每一个字词。沉默又来到了，这沉默源于言之将尽，无话可说。然而在此时的沉默中，陈颂说完自己心声，反而敢大肆打量方赫明，打量他的苦痛，他压抑的眉眼。方赫明好像被陈颂的话压垮，他将脸埋进双手之中。十年前陈颂自顾自地离开，带走行李，更换号码，留下半张空床，那是方赫明一生的灾难，在找不到陈颂的年月里，许多想说的话都积累下来，现在却都成了说不出口的累赘。最后他无意识地低语：“我本来以为，即使在我人生的尽头，我也和你在一起。”

陈颂观察着方赫明。他想，自己唯一的错误，在于错误地估量方赫明的感情。他毕竟是前男友，陈颂交往过的唯一一位。这三个字不是上床睡出来的，它代表一段曾经的伴侣关系，代表爱情，代表其间存在过的所有可能与期望。陈颂离开的时候，没有察觉到方赫明的感情像一卷粗绳，本来将两个人捆在一处，陈颂走了，在陈颂和方赫明之间，它只缠住方赫明。

然而陈颂是一把快刀，此时此地，他要斩断乱麻。所以他一口否定方赫明：“不可能。我不可能站在任何一个临终之人的床头边，除了我自己，我不负担任何人的离去。在你人生的尽头，即使站着黑西装的无名之人，也不会有我。”

方赫明的双手从脸上落下。他重新睁眼时看见陈颂直视着自己，对他笑了一下。陈颂的论断没有激起他的恼恨，更出乎陈颂意料的，他下一句说：“虽然这样，但好歹重新遇见。如果有空的话，可以和我回家坐坐。我还住在从前我们的房子里，就当故地重游。”

陈颂扬了扬眉毛，再次告诫他：“这旧情不会重燃。”

“都不是学生了，”方赫明向陈颂摊开了手，“过去的就过去，现在不谈感情也没差。”

他在逼迫自己。陈颂突然好奇起来，想知道方赫明已经把自己说服到哪一步。他朝饭店窗外瞥了一眼，恶意地摆了摆手，拒绝说：“不好意思，我今天下午约了别人了，现在就该走了。这样吧，等我安排出空闲时间再来找你。”

听起来他像是给自己的各个约会排了份时间表。但是到了这个地步，这已然成为不值得在意的小细节，方赫明只要陈颂一个再见的可能。陈颂站起身时，他立刻朝陈颂伸出手，最和善地微笑说：“那我等你，有兴致了随时喊我。”

陈颂嘴上说着赶时间，却站着不动审视了一会。他看到方赫明笑容快绷不住，才俯身回握过去，答应他：“一定的，下次见，方先生。”