钟瑞背着烛光，沈清和看不清他的脸，但听他还能开玩笑，多少放下心来。这时候钟瑞凑过来，越来越近，沈清和以为他要亲一亲自己的额头，但离额头还有一指距离的时候钟瑞却停下来，抬手把沈清和散在额前的头发拨到耳后。

“你明天不是还有事吗，早点睡。”

因为距离太近，沈清和都能感觉到钟瑞说话时的气息，但钟瑞说完就撤开身，转头大步走出了正屋，沈清和还是没能看到他的脸。

书房里，喝完粥的钟瑞坐在书房的榻上，拥着被子，衣服已经换好了，但直愣愣地盯着烛火出神，没有睡觉的意思。他确实去了小厨房，但只喝了沈清和煮的粥，别的什么也没碰。

万全看他在沈清和面前那么鲜活，以为就没事了，没想到钟瑞一个人的时候还是这样，好像丢了魂。他问道：“爷，您不睡吗？”

钟瑞仿佛没有听到似的，一点反应都没有。万全想起钟瑞在刘管事家的自言自语，以及前些日子钟瑞讲得那个“吃烤鸡噎死”的梦，他心底一阵害怕，刻意压低声音去问：“您……您是不是知道什么？”

钟瑞这才转头看向万全，像是回答他，又像是自问，

“我知道什么？”

“我什么都不知道。”

“我甚至连不知道本身都不知道了。”

钟瑞抬头看着屋顶，皱着眉头，似在努力回想。他又开始说话，到后面声音越来越大，仿佛被困住囚笼里的死刑之人。

“都忘了，都忘了，都忘了！”

“我不知道忘了什么，也不知道我已经忘了。”

“我还不知道现在记得的这些，哪个真、哪个假、哪个是梦里的、哪个又是我自己突然想出来的！”

“而这些个东西，又什么时候，会全都消失？”

钟瑞愤恨地看着房顶，但说完又恢复没有表情的样子，好像刚才那个不是他一样。他看着万全，问道：“是不是听不懂？”

万全点点头。

“今儿我跟你说的，一个字也不许告诉别人。无论是老头子、娘、大哥，还是清和，都不行。”

“是。”万全答应了，然后他想起这场景自己曾看过一次的，就是钟瑞被钟老爷打完，刚清醒的那个晚上。

但他犹豫要不要提起，“少爷……”

“说。”

“您当时悔婚被打，清醒过来的那个晚上，让我带给老爷和大少爷一句话。”

钟瑞皱着眉头努力想了想，但是记不起，“是什么？”

“小心金家。您还说如果您不见了，就一定把这句话告诉老爷和大少爷。”

“还有别的吗？”

“没了。”

钟瑞自嘲地笑笑，“还算有脑子。”

“那就还这样，我要是残了、死了、进去了、铺子出问题了，你还把这话告诉老头子和大哥。”

“少爷！”万全急了，哪有人这么咒自己的。

可钟瑞却不理他，悠悠道：“人无远虑，必有近忧。”

钟瑞透过窗户看向正房那边，烛火还没有熄，一团暖黄的光透过窗户，恰好给钟瑞瞧见。钟瑞知道沈清和还是担心，他大概也看着书房这边，在等自己，看自己什么时候休息。

想到这，他眼底的冷化去一些，有些痴迷地盯着那团烛火。过了一会儿又从这种状态里出来，他转过头强迫自己不再看，对万全说：“灯灭了吧，该睡了。”