还能看见皱起的眉峰，“衣服穿好！”

“……你干嘛突然发脾气？”开心的时候被当头泼了盆冷水，我有点委屈，和之前在西湖边的生气不一样，那次生气我知道我抱抱他他就会消气，但我不明白他这次生气的理由，“我让你帮我拿衣裤你嫌烦了？”

“我没有。”林星硕用衣服隔着，把我往里推了推，脸还是不看我，“林星辰，你别穿成这样。”

犹豫了会儿，他补充：“男女有别。”

我好像隐约有些理解他在说什么，但又不是很明白：“……你是我哥诶。”

林星硕气笑了，咬牙切齿：“是啊，我是你哥。”

我想我说错了话，后来直到我穿好衣服出来，林星硕拿着毛巾进去，我们都一直沉默，凭空有一种无形的厚壁障在我们中升起。

只有哈喽无视壁障，无辜地在我们两人脚边打转。

浴室里又响起水声。我从厨房拿出锅子插上电，百无聊赖地坐在桌前，等待锅里的水沸腾。以往习以为常的相处，似乎今天格外如坐针毡，就好像一副三千六百块的拼图角落，有两块拼错了位。

我观赏了这幅拼图长达十多年之久，直到今天才注意到错位的角落。我直觉林星硕和我的想法也许从很久以前开始就已经不尽相同。

林星硕洗得很快，我才刚刚把冰箱里的食物搬运出来，就听见浴室门打开。

他草草地在客厅用吹风机吹了两下头发，就示意我过去：“帮你吹头发？”

我和他隔了一条客厅过道和一张桌子平静地对视，他背后是群青色的月光，一开始脸上还带着笑，后来眼角笑意慢慢收起：“怎么了？”

我收回视线，站在桌边下了一片白菜在锅里，摇摇头：“我吹过了。”

林星硕收好吹风机，走过来，手指轻轻地捏住我下巴，想看清楚我的脸，说话声音放得很轻：“你怎么了，林星辰？”

“林星硕。”我想了想，问他，“你刚刚为什么凶我？”

他愕然：“就因为这个？”

他似乎想笑，又松了口气：“我刚刚语气急了点，没有凶你。”

“嗯。”我点点头，“吃饭吧。”

这不是原谅他的态度，林星硕有点急：“林星辰，你等等，你别这样。”

“我做了什么让你生气的事情吗？”

其实我还没想得特别明白，就像一道需要画辅助线的几何体，我就差一点就能画完那条辅助线，思路不清晰，一时间也不知道怎么和他说：“没有，我在想事情。”

“想什么？”

我有预感，只要我按照平日里那样，回他一句在想什么时候能吃饭，他就会放松下来，我们就能继续相安无事，他还是我的哥哥，会虎视眈眈我身边所有异性，会翻/墙给我买奶茶，也许未来某一天还会咬牙切齿地和我喜欢的人大打一架。

只要我把这一页揭过去，我们依然是世俗眼里亲密的亲兄妹。

“为什么不说话？”他看看手上烫的肥牛又看看我，仿佛在不解，为什么我的解释明明是和好的信号，却如同战争的号角，他就像无辜的波兰，完全不知道该死的德国为什么突然搞起了闪电战。

肥牛熟了，他用勺子捞起，全放进我碗里，看向我沉默的脸：“对不起，我刚刚不该凶你，你别生哥哥气。”

他好像想来拉我的手，最后还是放弃了，眼神不知道为什么，看起来特别难过：“林星辰，不管怎么样，你别生我气。”

我没有说话，他沉默了两秒，叹了口气，拿起汤勺安静地煮汤。

火锅咕嘟咕嘟地冒泡，热气缓缓地蒸腾。一锅沸水翻滚着灰褐色的肉与煮烂的白菜，食材有限，清汤里放了两只番茄，林星硕用汤勺将番茄压烂捣出汁，汤勺缓慢地在汤面上逡巡，滚烫的温度熏白了金属，扭曲了我与他相隔的距离。

“哥。”我终于理清了今晚无限起伏的情绪，和这些年逐渐越界的相处，抬起头认真道，“你是不是喜欢我？”

——“啪嗒”

林星硕手一抖，整只汤勺都掉进了锅里。