刑骁是被敲门声惊醒的，看了看放在枕边的手机，七点还没到。

“来了……”

他从地上爬起来，揉着眼睛去给那不速之客开门，门一开发现外头站着的是单钊，刚才还叫嚣着要再睡个回笼觉的瞌睡虫立刻就跑没影了。

刑骁开门让单钊进来，喊他随便找个地方坐，自己转身去了卫生间洗漱放水，没一会儿就清清爽爽地出来了。

“你一大早过来，找我什么事啊？”

刑骁还没换衣服，穿着一件睡觉的旧汗衫，领口向外卷着，衣摆又薄又大，把里头的短裤全罩在了下面。说话的时候下巴上还挂着没擦干的水珠，清晨剔透的光映在上头，亮晶晶的。

单钊捏了捏垂在身侧的手指，看了一眼刑骁笔直的双腿，又看了一眼那摊没来得及整理的地铺，最后还是把目光对到了刑骁漆黑的眼睛上：“我今天休息，请你吃饭。”

见刑骁不解皱眉，单钊就说：“前段时间麻烦你了，本来是想昨天请的，但你有事，所以就今天吧，正好有个同事跟我换班。”

刑骁茫然地问：“所以你来这么早，是打算请我吃早饭吗？”

“晚饭！”单钊说。

刑骁失笑，然后忍不住捂嘴打了个哈欠，心想这个人过的难道是美国时间吗，既然是吃晚饭，那为什么要早上七点就过来把他吵醒啊。

然后又打了一个哈欠。

单钊一言不发地看着刑骁哈欠连天的样子，仰头的时候露出大段皙白纤长的脖子，像湖里的天鹅，漂亮、脆弱。狭长的锁骨从颈下连到两侧肩顶，看上去又轻又薄，只要轻轻一掰，就会咔嚓两段。

他又搓了搓自己的手指，目光转到几步外的阳台上。

“去把外面衣服收一收，下午可能要下雨，然后换件衣服跟我出去，早饭路上吃。”

刑骁懵了，单钊这人是把自己当首长了吗，怎么不动声色地就把他这一天的行程都给安排了？

为什么现在就要出去啊，要去哪里啊？

满头问号的刑骁最后还是被单钊给拉出去了。离开筒子楼的时候单钊买了两份早饭，一份是豆浆肉包，一份是生煎。

刑骁不爱喝豆浆。

车是往横港北郊开的，出了老工业区后上国道，两边都是成片的田和水，稀稀落落的私房，还有竖得笔直的高压输电塔。

刑骁吃完全部生煎的时候就知道单钊要带他去哪了。

他很意外，因为这个日子连他自己都快记不清了。

＊＊＊

车停在了翠桥山墓园外的停车场。

偌大一片空地，零星七八台轿车，寸土寸金的横港竟然也会有这样地方。

两个人在墓园管理处买了些香火和纸钱后便往山里走。

刑骁来这的次数不多，十来年间连一手之数都不到。他寄人篱下过日子，一切都该以主人家的喜好为重，而他老妈是间接气死刑渊慎老妈的三儿，他哪有胆子年年来这地方三跪九叩做孝子。

单钊望着走在他前头的棕发青年东看看、西看看，时不时还要托着下巴一番思索，心里有种说不出的异样情绪。

这时候天早该大亮了，但因为厚重的雨云所以一直晦暗着，氤氲在山林里的湿气让人胸闷不已。

单钊实在看不下去了，一把拉过刑骁手腕大步往山上走去：“你还是跟着我走吧，真是服了你。”

山路修得极平整，但刑骁还是踉跄了一下，眼睛扫到扣在他手腕上的单钊的手，五根修长有力的手指将他牢牢握着，拇指盖过中指几乎一节。

＊＊＊

梁蝶，刑骁母亲的名字，如今只是一个刻在黑色玄武岩上的记号。

名字的上面嵌了一张精巧的小照片，影像印得很清晰，这个叫梁蝶的女人有一头漆黑的披肩长发，眉眼和刑骁很像，但更柔媚温婉，鼻子小小的，嘴唇上薄下厚，笑起来格外甜美。

刑骁盯着那照片看了一会儿后开始点香，然后烧纸钱。单钊在一旁静静站着，偶尔帮刑骁拢一拢被山风吹散开的火堆。

等全部烧完的时候，单钊问刑骁：“刚才那人说今天的百合可以打折，你怎么不买。”

刑骁“哦”了声，像个没事儿人似的笑起来：“我妈她啊，不喜欢花，更不喜欢开谢的花。我买了放在这里，没几天就烂了，她要生气的。”

单钊沉默。

他对梁蝶的印象已经很浅了，只记得她长得非常好看，但是很少在家。

一炷香烧过一半的时候，刑骁忽然转头问单钊：“你还记得我妈怎么死的吗。”

单钊微怔，大概是没想到刑骁会和他聊起这个，眉头皱了一下，答道：“是车祸吧。”

刑骁说是。

“下雨天，在很宽敞的路上，那辆车开得飞快，然后我妈被撞飞起来，就像这样……”他举起只手，在半空缓缓画了条完美的抛物线，只是视线的焦点却不知落在哪里，“——嘭，当场就死了。”

“