我的童年时代完全是在颠沛流离之中度过的，由於父母频繁地调动工作，我便疲於奔命地穿梭往来各个城市之间，无数个美好的时光就这样毫无意义地抛撒在铿镪作响的铁路线上。春天，爸爸还在辽阳工作，夏天便调到了鞍山，刚刚入秋，听奶奶说，爸爸又莫名其妙地调到渖阳去了。

「小力。」记得那是冬至的早晨，我正在奶奶家的院子里与老姑玩耍，一位知识分子模样的陌生男人推开院门，顶着强劲的冷风，缓缓地向我走来。我站起身来，怔怔地盯视着他，此人中等身材，奇貌不扬，尤其是那张赅人的大长脸，简直让我讨厌致极。

一挨走到我的面前，知识分子的大长脸毫无表情，而冰冷的手掌却轻拍着我的脑袋顶：「小家伙，如果我没猜错，你就是小力吧？」

「嗯，」我点点头，反问知识分子道：「叔叔，您是谁啊？」

「我是你爸爸的同志，我叫於甘秀！小力，你奶奶呐？」

「你找我妈啊！」老姑操着浓重的辽东口音指着屋子，道：「我妈在屋做饭呐！」

「哦，」大长脸转过身去，走向房屋，望着他那肥大的，显得极为臃肿的衣着以及笨拙的步伐，老姑冲我顽皮地比划着自己冻得又红又紫的小脸蛋：「哟，我的天啊，这张大长脸，好长啊，恐怕一宿也摸不到头哇！」

「嘿嘿，」我觉得这位大知识份子不仅面庞可笑无比，他的大号更是古怪：「呵呵，於甘秀！乾脆，就叫鱼肝油算了！」

「哈哈，」老姑会心地笑了起来：「鱼肝油，好玩，鱼肝油，有意思！」

「小力子，快进屋来！」奶奶挥舞着沾满玉米面的手臂，将我唤进屋子里，面目可憎的鱼肝油则背对着奶奶，獃头獃脑地坐在八仙桌旁，摸过我脑袋顶的大手掌心神不定地抚弄着桌面。

「小力子，」奶奶拉着我的手，指着鱼肝油墙壁般宽阔的背脊道：「於叔叔要接你回家，你去不去啊？」

「去，」我爽快地答道，其实，我并不愿意回家，我更喜欢与老姑玩耍。不过，我有个不可告人的目的，特别喜欢做火车旅行，坐火车，绝对是一件非常有趣的事情，每次旅行都会有一份意外的惊喜：「奶奶，还是去渖阳呗？我去！」

「什麽渖阳，」奶奶撇了撇嘴唇：「你爸爸又调动了，已经不在渖阳了！」

「哦，爸爸又调哪去了！」

「哈尔滨，」奶奶一脸轻蔑地嘀咕道：「那个驴屄地方啊，贼鸡巴冷啊！大孙子，咱们不去！在奶奶家多好啊，到那干麽啊，挨冻去啊！」

「可是，」鱼肝油咯咯吧吧地开了腔：「大婶，如，如果不把，把小力接，接回去，我咋向老张交待啊！」

「哈尔滨，在哪啊？」我心头怦然一动，极不安份地问奶奶道：「奶奶，哈尔滨，在哪啊，比渖阳还远么，还冷么？」

「嗨，」奶奶深有体会地感叹道：「哈尔滨啊，在渖阳的大北面呐，老远老远喽，都出了大边外喽，伪满的时候，我去那里做过小买卖，一下火车，风那个硬啊，都快赶上刀子啦，天气那个冷啊，活活能冻死个人啊！」

「渖阳的北面，老远，老远的，我去，奶奶，我去！」听到奶奶的讲述，一颗猎奇之心，怂恿我决然不肯放弃这次长途旅行：「奶奶，我要去，我要去哈尔滨！」

「这个孩子，」奶奶无奈地叹息一声，在我和鱼肝油一再坚持之下，开始极不情愿地整理我的行装，始终背对着奶奶的鱼肝油慢吞吞地站起身来，接过奶奶的包裹：「大婶，时间不早了，我该走了！」

坐在飞驰的列车上，鱼肝油板着大长脸，一言不发地端坐着，我的头依着车窗，藉着斜射进来的阳光，悄悄地撇视着这位性格古怪，少言寡语的鱼肝油，脱掉了臃肿的外衣，我方才得见鱼肝油的庐山真面目。

鱼肝油身材虽然高大，却瘦得可怜，乾枯的胳膊上一条条纵横交错的青筋和血管非常可怕地鼓突着，似乎稍不留神便会撑破皮肤喷溅而出。

鱼肝油的皮肤比爸爸还要黑沉，并且乾乾巴巴的，彷佛没有一丝水份，那瘦骨嶙峋的身体上好像包裹着一张破旧的、皱巴巴的牛皮纸。更让我费解的是，鱼肝油的大长脸棱角分明，清瘦的五官活像是被锋利的刀刃整齐地切割过。

看见鱼肝油总是一言不发，我好生无聊，为了打破这令人难堪的尴尬局面，我嚷嚷道：「叔叔，我要尿尿！」

「哦，走，」鱼肝油急忙起身，领我走向车厢的尽头，过了一会，我又嚷嚷起来：「叔叔，我渴！」

「哦，我打水去！」鱼肝油端来热水，默默地放在我的面前，他依然板着面孔，双眼一眨不眨地盯着车窗外。

「中午了，」鱼肝油抬起手腕，看了看手表，终於主动地说出一句话来：「你饿不？」

「饿！」

「来，」鱼肝油示意我爬到他宽阔的背脊上，然後，吃力地挤过人群，走过一节又一节的车厢，最後，满头汗水地将我背进餐车，他抹了抹额头上的热汗，点要了一盘香喷喷的蒜苔炒肉、两碗热