“先以欲钩牵，后令入佛智，斯乃非欲之欲，以欲止欲，如以楔出楔，将声止声”

很多年后，当我回忆起萧欠；我只能想起他惊世的美丽，脆弱易碎的身体，以及眼睛里，那本不该属于他的……慈悲。

——

那年我再度拜访萧衍，他病得越来越严重。他只恳求了我一件事：不要告诉萧欠，他快死了。

病床上，我看着他灰白的脸庞，身上盖着被洗得发白的被子——他很瘦，连皮肉都干瘪了。

我曾见过这样的死相。

病痛折磨着他衰弱的神经，男人已经不再美丽，只留下一副崩坏的躯体；偶尔，他会说些胡话，望着天，时而哭，时而笑。曾在某一天，他拉着我的手，近乎执迷地看着我的脸。

萧衍说：“我能不能求你……替我照顾好萧欠。”

男人终于意识到，他是真的护不住他的孩子了。

那一瞬间，我不知道这句话究竟是对谁说的。对我？还是罗拾。

我看不懂他；只是握了握他的手，对他柔声说：“我会的。”

“我爱他。”

刹那间，萧衍的眼睛里似乎有什么燃起，又迅速熄灭；他凝望了我片刻，最后将手从我掌心里抽出来。

他问我说：“罗缚，你知不知道什么是爱？”

好奇怪，他总是谈到爱。可惜这一次，我没有正面回答。

什么是爱？

爱是毁灭。

毁灭自己，或者其他。

长久的沉默将我们淹没，萧衍似乎失去了所有力气，瘫倒在床上闭目养神。半晌过后，他才缓慢地叹了口气：“我将我手上的股份都转给你，只留百分之十给萧欠。能不能请你替我……照顾好他。”

“别告诉他……我快死了。”

他说话时，带着微弱的，近乎无声的呼吸；就像被折断的枯枝，摇摇欲坠在天地间。那一天不知道为什么，我本以为我会大肆的讽刺他，或者是笑盈盈的应下来，扮出一副虚伪的同情；亦或者是冷漠地看着他……

可是那一天，我看着他，心脏抽痛地瓦解着，有什么东西像是一点点被剥落。他吐了些黄绿色胆汁，刺鼻腥味之下是难以掩盖的死气。

第一次，我不敢去碰他。

在蛮横的死亡面前，一切显得这样脆弱萧条。

我的一生都被圈禁在这个巨大的悲剧闭环之内；站在闭环一方，我曾凝望过太多将死之人的背影。

他要死了，给我留下了一只脆弱易碎的蝴蝶。

他请我照顾好他。

“我答应你。”我垂眸俯视着他。

他终于亲手将那只被小心翼翼呵护的美丽蝴蝶托付给我，然后从容奔赴向自己的死亡。

每个人都需要承担自己的代价，我不会让他死得这样轻易。

这是我对张弱水的许诺。

那年我过了二十七岁生日，在我父亲第七年忌日的前七天，萧衍的精神突然变得很好。

我知道，那是他的回光返照。

他请人将自己梳洗好，换上了一身得体的西装，遮住了自己的皮包骨。

男人端坐在镜子中，那老去的皮囊像是第一次迸发出曾经的光辉；我站在他身后，他用镜中的余光看向我。

“你的眼睛……很像你爸爸。”他说话时近乎屏着呼吸，“他第一次见到我，也是像你这样……都没有感情的。很疏离，很……不可一世。”

我愣了愣，朝他笑起：“是吗。”

“罗家……就是一个吃人的地方。”那年张弱水的眼泪滴入我心口，她曾护着我，近乎与世隔绝似的将我保护在半山洋房。可最后，她孤注一掷爱着的小阿缚终于还是成为了一个罗家人。

那一年，萧衍问了一个我至今无解的问题：“你真的爱萧欠吗？你真的知道什么是爱吗？”

于是那天我反问他：“你呢？你爱他吗？”

“你知道，什么是爱吗？”

萧衍的表情突然变得骇白，随即是痛苦的狰狞，他长长地望了我一眼，很久以后才出声：“我……对不起他。”

“我希望能有人……来爱他。”

这个将死的男人已经没有选择了，他用他生命中最后的力气向我提出了一个荒谬的问题——爱。

生命中第一次，这个字将我与蝴蝶的宿命紧紧纠缠在一起。

两个从不懂爱的人，去追逐一场，从不存在的春天。

这是多么的荒谬滑稽。

那一天，我跟在萧衍身后去见蝴蝶。

穿过深长的门廊，他就在一个黑色的暗间里。昏光之下，蝴蝶从上一个情欲世界退场；他身上不着片缕，洁白的躯体上似乎还沾染了些许痕迹。萧衍羞愧得几乎要上去扇他几巴掌，可手抬了又抬，最后重重地跌下；他垂着头，望向儿子，身体几乎撑不住哀恸，几番欲倒……

“萧欠。”我将他扶稳，带着他移步到蝴蝶床边。