送给你妻子的吗？”

“是罗拾。”

几乎是那一瞬间，萧衍将血呕了出来。喉管大约刺穿了他的肺。

我平和地看了他半晌，笑了笑：“你真该庆幸我不是一个喜欢脏手的人。”

所以才会给你们这样多的时间。所以才会对你们这么温和。

我还是太仁慈。

这个闭环终于被我合上。而闭环中的那些人，终于逐一死在了……

我将手伸向他的喉管，很轻地叹息了一句：“你可以……”

“去死了。”

我将喉管从他的身体内抽出，一连带出太多血，粘在喉管上，铺在我的脸上。湿润，腥臭，带着胃液的酸腐味。

他死得很不体面。

这个男人啊。

这两个……男人啊。

喉管从我手中滚落，跌在地上；我站在他身旁静默，看着他的身体从黑红转向蜡黄。在那么刹那之间，他全身的血液仿佛凝固，沉淀，到最后彻底失去生气。他像是个蜡人，死时周边没有一个亲友，只有我。

只有我看着他走完这段路。

我曾见过太多死人的背影。

他死在罗拾忌日的前两天，除了那束花与罗拾坟上的一滩血，他与罗拾再无交集。

再也不会有人知道他们曾经相爱。

也不会有人记得，曾有一个女人，她叫张弱水。

他们都死在一年的春天。这场湿潮的，阴冷的早春成了他们三人的埋骨地。

死了，都死干净了。

再不干净的人，死了也该干净了。

萧衍死的太匆忙，死时候除了我谁都不知道。我站在他的床边，将白单子给他盖过头，他的眼睛至死都是睁着的，呆滞的，早就没了光。

一切走得这样迅疾，死亡来得毫无声息。就在这同一天，我掘了罗拾的坟，萧衍也死在了我的手上。

可怜的蝴蝶，他什么也不知道。

他不知道，他的树已经倒了。

他是我的了。

很久……久到我终于想起来时间。我重新推开门，门外，一群人沉着脸安静地等候。

“大小姐。”为首的先生朝我稍稍低了低头。

“准备葬礼。”我哑了哑声，“告诉罗兰，准备葬礼。”