——快感袭来的那一刻，她就像是淹溺在深海一样无法喘息，但因为那片海洋是她，所以无妨。

二零一八年四月二十日是李宸海的忌日，她走后的第八个年头，江语凝自前一晚便辗转难眠，就算加重了安眠药的剂量也不见起色。星辰从苍白的天空淡去，太阳从地平线升起，整座城市彷彿垄罩着银灰色的薄纱，直到光线透入纱窗，仅存的睡意也泯灭在阳光里，于是她索性起身。

在浴室里盥洗时，她看见镜子映照出的自己。多年依赖药物让她的脸色始终带着病态的苍白，她并不喜欢这样的自己，但可悲的是她必须依赖那些药丸才得以入眠、得以活下来、得以继续记得她。

「八年了。」江语凝低声：「我没有忘记你，小海。」说到最后二字时已近乎气音，在双手捧着的冷水从指缝间溜走之前，她将它泼在自己脸上，以阻挡即将夺眶而出的眼泪。

咖啡香从厨房飘出，香醇苦涩的气味縈绕在小套房。楚然站在流理台前面料理着两个人的早餐，江语凝理所当然地坐在餐桌前、理所当然地接过他递过来的两份餐点、理所当然接受他对她无微不至的细心熨贴。

江语凝和楚然已经很习惯和寂静共处，他们的相处总是沉默。尤其是在这样的日子，他连呼吸都显得小心翼翼。楚然看过江语凝最破碎的样子，那样鲜血淋漓、那样哀痛欲绝，他并不想再看见第二次。

自江语凝归国，楚然理所当然接应了身无分文且无处归家的她，两人就这么住在一间仅有几坪的小套房里，空间不大却又令人舒心，彷彿他们一直这样生活着。

江语凝食毕，盘子上只残留些许的麵包屑，楚然方从刚才飘忽的思绪回了神。他替她整理杯盘，而她走到门口换鞋。「晚上会回来吃饭吧？」楚然拿着两人的空盘，看着江语凝的背影出声。

她顿了一下，并没有回头看他，「会。」她甚至可以想像楚然那副欲言又止的温吞模样和滞在半空中的右手，「我想吃红烧狮子头。」她没等他回应便打开大门走了出去，这样就够了，她想。

门关上之后，楚然紧绷的精神终于放松。他们同居之后的每一年，只有这个日子他才会问她这个问题，原因无他，只是害怕。他害怕她跟着李宸海的脚步，走入那片深海，再不回来。

八年的光阴可以改变很多事情，包含容貌、情感、还有许多关係。母校的木质建筑早在她毕业后五、六年就后全部拆迁重建，江语凝已经看不到走廊教室里，深浅褐色堆叠出来、大小不一的脚印。

高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，光影与大楼交错之间，窗外望去不再是一片湛蓝，唯有一处仍和当年的记忆别无二致——海洋独有的潮湿咸味以及不绝于耳的浪潮声。

大学毕业后，江语凝以最快的速度取得交换的机会、考取教师证照、并且回到母校任教，她倾尽自己最大的努力，走她想走未走完的路、把她未曾看过的风景尽收眼底，只有这么做，她才能骗自己她没有离开。

校园翻修后，她已经忘记乘载他们笑语翩翩的教室在哪里、吉他社办的摆设随着时光蒙上一层灰，她更不记得她是和李宸海在校舍哪个偏僻的楼梯转角拥抱接吻、互诉情衷。

并不是从此再也不重要了，只是那些时光终究会被踩碎在她们携手踏过的足印里。

只剩下顶楼能看见完整的湛蓝了。江语凝上半身探出略高的防护栏，她把眼神放得很远，耳边寧静得只剩下浪花拍打沙滩稳定的声响，她闭上眼睛，恍惚间想起那天她站在尽头时问她的那个问题。

「你爱过我吗？就算只有一点点。」

只是片刻犹豫，她再没有机会听见她的答案，她转身飞舞，羽化成蝶。

江语凝曾以为这个答案可以被时间改变，可是她错了，这八年来的无论多少苦痛挣扎，她依旧可以篤定地说出那时候来不及亲口告诉她的回答：

「爱。」

她闭上眼睛，让强忍着的眼泪在那一刻得到自由。

「不是爱过，而是一直爱着……」

可是这片海，只剩下她一个人的哭声，很痛。

◇