的喉结滚动时在光照下刻出的阴影，和对方手里像是盛着什么东西的碟子。

走近了，远观时瑰丽得像刚从画上揭下来的人这才沾上凡世的味道。

谈嘉山的左手端着个花色土气的碟子，上头趴了块随着走动晃悠的、约莫六寸大小的圆形蛋糕胚子。

蛋糕的外形虽然朴素，但秉持完美主义的谈嘉山还是坚持用勺子挖了造型，按照中点摆盘的标准，在蛋糕表面悉心码了两圈罐头黄桃片。

他右手拿着的蜡烛更不合时宜——那还是姥姥赶集时贪便宜买的印着“早生贵子”的大红烛，从远处乍一看，何应悟还以为谈嘉山手里杵着根刚出炉的开花大烤肠。

“生日快乐，小鸟。”

见何应悟依旧呆呆的没什么反应，谈嘉山催促道：“搭把手，蜡油快滴我手上了。”

何应悟应了一声，手忙脚乱地跳下床，接过蜡烛歪着倒出些热蜡油在桌上的酱菜瓶盖上，再趁热将红烛牢牢固定住。

“时间和材料有限，吃个小蛋糕将就一下吧，回昆弥市再给你补个大的。”谈嘉山将蛋糕摆在桌子中央，把又恢复待机状态的人一把薅了过来，将呆呆望着自己的何应悟的脑袋扭向蛋糕的方向，“寿星，先许个愿吧。”

福利院的小孩太多，大多数又是没留下任何身份证明的弃婴，往往是什么时候建的档，就以哪天作为生日。

被捡回来的时候何应悟大概四五岁。

那会儿正逢过节，趁着春运人流量大，何应悟好不容易从控制幼童乞讨卖艺的组织里侥幸逃出，顺着高速公路北上流浪到沂州。

初一年集上，跟在商家屁股背后捡白菜帮子啃的何应悟，被好心人用一袋老面馒头、两个冷了的鸡蛋，给“骗”到了姥姥所在的福利院里。

从那以后，大年初一就成了何应悟的生日。

只是福利院里孩子太多，每个月都有几个过生的；再加上建院之初经费有限，姥姥能做到的不过是掐着日子给小孩们做一碗窝蛋的肉丝面。

虽然自从入职《炊金馔玉》以来，何应悟就没挨过饿——八大菜系、中西点心、酒水饮料试了个遍；就算没有谈嘉山审阅，何应悟也能洋洋洒洒罗列出一份质量上乘、评判客观的评审报告。

在评审体系的各个维度里，使用例如干冰、碎花和灯带一类的道具来强化用餐氛围，也只是归类于用餐过程中的庸余行为，对口味及分数没有任何加成。

但此时，何应悟不得不承认有些仪式感，能赋予寻常的食物以特殊含义。

就像年夜饭桌上包了糖块的水饺、爆竹声声中塞给返乡晚辈的砂糖桔、在月下与家人分而食之的月饼。

同样的食物，在特定的时间、特定的场合出现，其扮演的角色、给人带来的感受全然不同。

比如眼下这只等了二十四年——应当是二十四年的，只属于何应悟一个人的生日蛋糕。

“我许了三个愿望。”何应悟睁开眼睛，保持着双手合十的姿势，不太确定地问：“是不是不能说出口？”

“是，说出来的不灵。”谈嘉山凑近了些，烛光也顺势朝何应悟的方向倒，“现在可以吹蜡烛了。”

呼的一声，蜡烛熄灭，黑暗如同泼墨一般地染黑了何应悟的视野。

视觉尽失时，听觉和触觉会变得格外灵敏。

窗外掐着零点燃放的烟花和盘炮争先恐后地燃亮了半边天，村里已经睡着的狗被吓得跳起来，朝着明明灭灭的天际乱吠。

“生日快乐。”谈嘉山重复了一遍。

耳畔的祝福在五花八门的噪音中并不明晰，像梦呓、又像何应悟自作多情的幻觉。

他若有所感似的抬起了头，眼前人炽热的呼吸小心却毫不犹豫地缠了上来。

不再是浏阳河上意外的触碰、也不再是昨晚心照不宣的闪躲，一只手承托住何应悟的后脑勺，叫他连往后逃遁的空间也没有。

第三个愿望好像实现了，何应悟后知后觉地反应过来。

未宣之于口的愿望，好灵。

流浪汉这种职业没有学历和年龄歧视。

只要有一只能嗅出食物馊没馊的机敏鼻子、一条能尝出霉变程度的灵巧舌头，再加上被当成垃圾驱赶时厚到没边的脸皮，好赖总能活下来。

得益于姥姥和弟弟妹妹们如春风拂面的关怀，何应悟已经记不太清那些睡在桥洞底下时被老鼠咬脚趾头的日子了。

不过在流浪过程中逼出来的机灵鼻子和舌头倒是保留了下来，倚仗着它们，何应悟还阴差阳错地获得了留在《炊金馔玉》的工作机会。

与大多数人依靠视觉定义外界不同，何应悟常常会将对外物的嗅觉、味觉印象纳入感知系统中。

第一回见到谈嘉山时，除了对方那张令人过目难忘的脸，何应悟印象最深的就是谈嘉山下颌附近传出的清淡须后水味道。

朝夕相处久了，有关于“谈嘉山”的味道记录册中又增加了护肤后的身体乳淡香、刷完牙的薄荷冽香，还有藏