周清筠小时候就见过周清颐，那时候他还不是她弟弟。

当年她才八岁，小学放学回家，刚放下书包，妈妈就从外面风风火火地进来，“小清筠，走，吃饭去。”

她还不想去呢，妈妈掏出一条漂亮的蓬蓬纱裙，“好看吧，换上，上颐和园里边吃饭去，这也不去？”

周清筠喜欢这条裙子，打扮得像个小公主一样，坐着妈妈的车去颐和园。

那是一九五五年，听鹂馆还不对外开放，只用来接待重要人物和外宾。

那天的晚宴上人很多，周清筠放人堆儿里也只是个再普通不过的小女孩，她吃饱了就溜出去，晚上的园子很安静，她踢踢跶跶地转到湖边上。

有个人站在那儿，戴着帽子，腿特别长，站得不是很端正，好像在看特别有意思的东西。

周清筠好奇，走过去。

“听见了吗？”那人突然开口，周清筠疑惑地看他一眼，她是个不认生的小姑娘，脆声问道：“听见什么？”

那人手揣口袋里，一条腿站直了，声音好听，“听见小乌龟在爬啊。”

哪里有乌龟，周清筠看着面前平静的湖面。

迎面吹来一阵风，把男人的帽子吹下去，一头白色的头发被风吹动着，露出惊艳绝伦一张脸。

但是那时候周清筠满脑子只有一个念头：妈妈，我见到鬼了……

再后来，周清筠平稳地升学、工作、恋爱。那天晚上的记忆逐渐变得很淡。

她结婚那天，妈妈张罗了很多客人前来，带着她去喊各种没怎么见过的亲戚。

“这个是你叔叔家的儿子，刚从外国回来，比你小两岁。”妈妈对她介绍道，她笑着抬头，看了眼便愣在原地。

那人依旧站得随意，多年来那张脸上没有变化，笑着喊她：“姐姐。”

那时，周清筠知道了，他不是鬼，是人，他也不是不会死不会老，只是老得比平常人要慢一点。

“好神奇哦。”怀孕四个月的时候，她一边啃着苹果一边跟丈夫感叹，低头摸摸逐渐圆起来的肚子，“也不知道我们宝宝是个什么人呢。”

在周清筠即将生产的时候，周清颐在国外遭遇不测，死因不明，死无全尸。

得知这个消息的时候，周清筠和丈夫对视一眼，这个不测恐怕没有那么简单。

彼时，周清筠和丈夫两人已经双双进入研究所，参与相关保密计划，对腺体进行秘密研究。

腺体者，不仅衰老缓慢，伤口还可快速自行愈合，免疫力极强，听力、视力、耐力、反应能力等等等等，全都远超常人。据说腺体提取物还有强健体魄、延年益寿、治愈沉疴疑症的功效。

全国秘密收录在册的腺体观察对象仅有两个，一个死于十年前，同样死因不明，另一个，就是周清颐。

一九六八年七月，周清筠生下一个男孩儿。一个月后，孩子因为先天疾病去世，周清筠夫妇伤心不已。九月，因国内腺体者全部死亡，计划暂时搁置，研究人员全体转至国外。

……

周清筠已经五年没有回过国了，假期批准下来的当天，她就坐上了回国的飞机。

转了几趟车，到达王家的时候已经是深夜。深冬里，她在门口蹲到黎明，听到屋里有人出来，凑到门口小声说道：“有人吗？我来看看小宝。”

……

从王家出来，她擦擦眼泪，看着前方弯弯曲曲的土路，一时也不知道该去哪里。

“等一下。”王家的二姑娘跑出来，气喘吁吁追上她，“我记下了这个。”她递给周清筠一张发黄的纸条，“是这几辆车，当时把小宝接走的。”她记下了所有车的车牌号。

接过纸条，周清筠将腮边的头发掖到耳后，低声说了句谢谢，走路也有了些力气，快步向前走。

周清筠都不知道自己还有潜伏和伪装的能力，只是她在这幢将军楼里待了好几天，还没能见到小宝。

他们防备心很强，打扫卫生也不允许接近五楼。周清筠趁着夜色顺着墙外管道爬上去，那里戒备森严，根本无法靠近。

就只能这么等着，直到有一天，楼上突然混乱起来，周清筠戴着口罩正在擦地，听到他们说手术出现意外，双方情况都很不好。

趁乱，她飞快地换了衣服，两下将长发剪掉，顺手拿起桌子上的眼镜，伪装成她见过的一个男医生的样子。

整幢楼都很混乱，周清筠快步上到五楼，终于见到了她的儿子。

他躺在床上，脖子上缠满纱布，还在不停渗血，身下的床单都被血液打湿，床头的仪器显示他已无生命体征。

他的房间里没有人，所有人都涌去另一个房间，去抢救躺在那里的小孩儿。

他就静静躺着，像一个白瓷玩偶，不会呼吸，也不会痛。

周清筠轻轻把他抱起来，现在没有时间伤心，她要带他马上离开这里。

他们很快发现王小宝不见了，出动很多人去找。

周清筠